Маркиза (наблюдая за Мариею, значительно). Да… по случаю представления моим друзьям Лауры де Ереван, невесты моего сына, маркиза Артура де Сиври.
Мария слушает равнодушно.
Никакой перемены!..
Командор. Так видите: эта савоярка теперь в большой моде; она пела при королевской фамилии; нужно пригласить ее после обеда, перед отъездом на придворный бал: для дам это будет обольстительная новость! (Проходя мимо Марии, тихо.) И большое счастие для моего сердца, ах! (Громко.) Что вы скажете на это, маркиза?
Маркиза (с явного радостью). Я скажу, командор, что ваша мысль превосходна.
Командор (в сторону). Теперь дела мои пойдут чудесно! Ай да я!
Маркиза (в сторону). Да… таким образом я открою истину. (Громко Марии.) Ну что ж! согласна ли ты завтра дать нам понятие о твоем таланте?
Мария. Не смею противиться вашим приказаниям!
Маркиза. Очень хорошо!
В эту минуту Андре, не вытерпев, отворяет дверь; но, увидев маркизу, он быстро затворяет ее, говоря: «Боже мой». Шум заставляет маркизу обернуться.
Маркиза. Что такое?
Мария (в сторону). Боже!
Командор (в сторону). Э! э! э!.. значит, я опоздал!.. Но утешусь… лучше поздно, чем никогда!
Маркиза (в сторону). Если он там? (Громко.) Посмотрите, командор, с каким вкусом и изящностью расположено всё в этой маленькой комнате.
Командор (в сторону). Какой-нибудь прокурорский писарь разоряется на нее.
Маркиза (идя к кабинету). И здесь еще комната, я думаю…
Командор. Будуар, без сомнения.
Маркиза. Посмотрим!
Мария (подбегая и становясь перед нею). Сударыня!
Маркиза (отворивши дверь в кабинет — в сторону). Никого!.. я ошиблась.
Командор входит на минуту в кабинет, напевая: «Ах, как пахнет розой здесь!»
Мария (в сторону). Боже мой! как я испугалась… (Отдыхая.) Он, верно, вылез на кровлю.
Маркиза. Ты напрасно боялась, моя милая, всё, что я здесь вижу, очаровывает меня; я очень довольна.
Командор (выходя). И я тоже.
Маркиза. Завтра мы увидимся. Я пришлю за тобою. Прощай! (Уходят.)
Мария.
Мария. Боже мой! как я испугалась, когда они отворили эту дверь! Как я рада, что он успел скрыться! Да, я буду у вас, госпожа маркиза, но не пойду к вам одна… нет, Пьерро будет моим товарищем: потому что вы. сестра человека, который хотел погубить меня. Но теперь я не боюсь ничего, у меня есть сильные защитники, у которых я буду просить помощи, если б он захотел обмануть меня… А! соседка уж легла спать, видно, очень поздно! лягу и я, завтра нужно пораньше встать. (Она раздевается.) Господин пастор хорошо сделал, что выпроводил меня из деревни! Вот каково служить в замке и слушать любезности придворных господ, они ищут того, чтоб обмануть нас! А после плачь, красней из-за них!.. Я их терпеть не могу… Это не то что Андре, — он никогда не обманет бедной девушки!.. Нет, он слишком добр и честен!.. Как досадно, что нам помешали!.. Я дочитала бы письмо до конца, а начало было так мило!.. попробую припомнить… (Припоминает.) «Ваш божественный образ!..» — точно так. (Припоминает.) «Я с ним пробуждаюсь… с ним засыпаю!» (На соседней колокольне бьет 10 часов.) Ах! боже мой! уж десять часов! а я не сплю еще… как идет время!.. я, пожалуй, завтра просплю… Помолюсь. (Становится на колени перед образом и поет.)
О мать моя, не вижусь я с тобою!
Но день и ночь
За жизнь твою, с надеждой и тоскою,
Молюсь как дочь!..
Я здесь одна… повсюду искушенье,
Защиты нет!
Храни ж, храни, благое провиденье,
Меня от бед!
(Встает.) Теперь погашу свечу. (Гасит и идет к постели.) Сегодня не холодно.
Дверь из кабинета тихо отворяется, и Андре выходит; он осторожно идет через сцену.
Андре, Мария.
Мария (у кровати). Что такое? я слышу шорох. (Молчание.) Кто там?..
Андре (среди театра). Я!
Мария (быстро скрывается за занавесом). Как, вы еще здесь?
Андре. Я не виноват!.. рискуя сломать себе шею, я хотел перебраться в свою комнату по крыше!
Мария. Куда как рассудительно!..
Андре (с живостью). Для того, чтобы не обесславить тебя!.. Но меня увидели… сочли за вора… и эту минуту, верно, ищут.
Мария. В самом деле?
Андре (с живостью). Ах! Мария, милая Мария, спрячь меня!
Мария. Но… как…
Андре. Боже мой! чу! я их слышу, Мария!
Мария (удаляясь в угол комнаты к двери кабинета). Ну что ж делать!.. останьтесь, подождите немного… нет другого средства.
Андре (подходя в ту сторону, где Мария). Ах! Мария! как ты добра!..
Мария (с ужасом). Что вы!.. что вы!.. куда вы идете?
Андре. К тебе.
Мария (с живостью). Незачем… незачем… останьтесь там!.. не трогайтесь и идите от меня…
Андре (улыбаясь). Это довольно трудно!
Мария (подвигаясь немного). Слышите ли?
Андре. Да, Мария… но ведь так темно… я не могу найти двери… Она долита быть в той стороне. (Подходит к кабинету и берет стоящую тут Марию за руку.) А! вот она!
Мария (испуская крик). Нет, это я!
Андре. Милая Мария!
Мария (дрожит и едва может говорить). Вы меня испугали!.. Люди, которые вас видели… опасность…
Андре (наклонившись к ней, тихо). Опасность — теперь я забыл о ней… близ тебя, Мария! моя милая Мария!.. О! как я люблю тебя!.. я бы хотел бежать, но твой божественный образ везде преследует меня… с ним я засыпаю, с ним пробуждаюсь… им только дышу!..